История создания Black or White

В связи с 25-летием альбома Майкла Джексона Dangerous, автор Майк Смоллкомб рассказывает о том, как создавался центральный хит с этого диска, Black or White. Широкий резонанс получила не только сама песня, но и музыкальное видео к ней, сплетающее призыв к единству всех рас и народов со впечатляющей аллегорией расового бунта.

После записи альбома Bad Майкл Джексон принял решение отказаться от сотрудничества с Куинси Джонсом в своем следующем проекте, хотя предыдущие три альбома, записанные при участии легендарного продюсера, разошлись тиражом более 70 млн. копий. Работа над альбомом Bad была для Майкла сплошным стрессом: он состязался сам с собой в попытке создать такой же успешный альбом, каким был Thriller. Его юрист, Джон Бранка, попытался было облегчить ему задачу, предложив ему издать двухдисковый сет лучших хитов в котором будет порядка пяти новых песен, вместо того чтобы делать альбом из нового материала. Этот сборник должен был называться Decade 1979–1989, и закончить его нужно было к августу 1989 года, чтобы успеть к ноябрьскому релизу.

Летом 1989 года Майкл, отдохнув несколько месяцев на своем ранчо «Неверленд», вернулся в студию для записи нового материала, предназначавшегося для сборника Decade. Теперь, когда Куинси Джонс уже не был частью команды, Майкл пригласил Билла Боттрелла и Мэтта Форджера, как и в самом начале сессий для альбома Bad в 1985 году. Вдохновившись увиденным после своего кругосветного тура, Майкл начал писать новые песни еще на ранчо. Форджер говорил, что Майкл вернулся из тура с определенными впечатлениями. «У него определенно обострилась социальная ответственность. Большая часть ранних песен, над которыми мы работали, касалась социальных тем. На первый план вышла его обеспокоенность состоянием нашей планеты». Наиболее яркие из этих песен позднее получили названия They Don’t Care About Us и Earth Song. Майкл и Форджер начали работать над этими треками в студии Вестлейк на бульваре Санта-Моника в июне 1989 года.

Пока Форджер оставался в Вестлейк, Боттрелл занимался делом в другой студии, Ocean Way Recording, на бульваре Сансет. Боттрелл недавно закончил работу над альбомом Мадонны Like a Prayer – микшировал и помогал продюсировать заглавный трек. Во время их совместных сессий Майкл напевал мелодии и уходил, а Боттрелл разрабатывал эти идеи, экспериментируя с драм-машинами и сэмплерами. Впрочем, ни одна из идей, которые возникали в студии Ocean Way, не развилась ни во что серьезное, и через какое-то время Боттрелл присоединился к Форджеру в Вестлейк и занял Студию D, тогда как Форджер оставался в Студии С. Они работали как вместе, так и по отдельности. В июле 1989 года Боттрелл пригласил в команду клавишника Брэда Баксера. Баксер три года играл со Стиви Уандером, а также успел поработать со Смоки Робинсоном и группой The Temptations.

Едва Боттрелл перебрался в Вестлейк, они с Баксером принялись помогать Майклу в работе над песней Black or White; Майкл написал ее в начале 1989 года на своем Дарующем дереве, с которого открывался вид на озеро в «Неверленд». Майкл всегда обожал лазить по деревьям, и это занятие часто вдохновляло его на творчество. «Больше всего я люблю лазить по деревьям, забраться на самую верхушку и смотреть на ветви внизу, – пояснял он. – Когда я это делаю, меня всегда посещает вдохновение на написание музыки».

Первым делом Майкл напел основной рифф Black or White Боттреллу, но не сказал, какому инструменту отводится эта партия. Боттрелл взял гитару Kramer American и сыграл под пение Майкла. Майкл также напел ему ритм, еще до того, как Боттрелл составил простую ритмическую сетку и добавил перкуссию.

Написав несколько строк текста (на тему гармоничных межрасовых отношений), Майкл исполнил черновую вокальную партию и некоторые партии бэк-вокала. Боттрелл буквально влюбился в них и старался оставить их в том виде, в каком они были записаны изначально. «Разумеется, ему они тоже нравились, а иначе он никогда бы не позволил мне их включить», – пояснял он. Черновая вокальная партия осталась нетронутой и в итоге была использована в окончательной версии трека, что было нетипично для Майкла. На данном этапе трек длился примерно полторы минуты, и им еще нужно было заполнить два огромных пробела в середине. Работа над Black or White продолжилась чуть позже в других студиях Лос-Анджелеса.

Летом 1990 года Майкл, наконец, решил отложить проект Decade и вместо этого заняться альбомом, полностью состоявшим из нового материала, поскольку у него накопилось большое количество новых песен. «Майкла не интересовал старый материал, он хотел продолжать творить, – говорил Мэтт Форджер. – У нас было слишком много новых идей». Ходили слухи, что бизнес-консультант Майкла, Дэвид Геффен, также повлиял на это решение. Релиз альбома был назначен на январь 1991 года.

К этому времени команда записывалась в студии Record One в долине Сан-Фернандо в Лос-Анджелесе, где Майкл и Билл Боттрелл заполнили остававшиеся у них два пробела в середине Black or White. Майкл поначалу хотел вставить туда тяжелое гитарное соло, а Боттрелл предложил рэп. Майкл напел рифф для гитарной партии Боттреллу, который затем обратился к своему другу Тиму Пирсу, поскольку не умел так играть на гитаре. «Тим записал несколько шикарных треков на гитаре Les Paul, используя огромный усилитель Marshall, на основе тех аккордов, которые Майкл мне напел – это довольно необычный подход, – рассказывал Боттрелл. – Люди обычно нанимают гитариста и говорят: вот тебе аккорд, я хочу, чтобы это звучало как-то так. И гитаристу приходится самому изобретать партию. Но Майкл напевает все ритмы, все ноты и аккорды, у него это очень хорошо получается. Он описывает то, как должен звучать трек, напевая его тебе… а ведь в данном случае речь идет о гитарной партии в стиле хэви-метал!»

Пирс записал свои партии для Black or White в студии Record One за один день и также играл в другом треке, над которым вместе работали Майкл и Боттрелл – Give In to Me. «Сначала мы сделали бридж для Black or White, в присутствии Майкла, – вспоминает Пирс. – Он хотел гитарную партию в стиле хэви-метал, и именно так я сыграл. Когда мы закончили, я сыграл партию в Give In to Me. В студии были только я и Билл… Майкл к тому времени уже ушел. Майкл был очень милый, добрый, он всегда смотрел мне в глаза, когда мы разговаривали. Мне это понравилось. И он отлично выглядел, как настоящая суперзвезда. Он был четырнадцатилетним пацаном в тридцатилетнем теле».

Теперь единственной недостающей частью в Black or White остался только рэп. «Я все говорил Майклу, что нам очень нужен рэп, и он предлагал таких рэперов, как LL Cool J, которые исполняли партии в других его песнях, – рассказывал Боттрелл. – Но для Black or White я так и не сумел с ними связаться, а время все шло, и мне хотелось закончить песню поскорее. Так что я как-то сел, написал текст – просто проснулся утром и, даже не выпив кофе, записал то, что слышал, потому что эта песня крутилась у меня в голове уже восемь месяцев, и я был одержим мыслью заполнить этот последний пробел».

И хотя Боттрелл не был приверженцем рэпа, исполняемого белыми, он сам его исполнил и прокрутил Майклу на следующий день. «И он мне – о, Билл, обожаю, обожаю это! Это должно войти в песню! А я говорил ему – мол, нет, нам нужно пригласить настоящего рэпера, но стоило ему услышать мою запись, он настроился использовать именно ее и не хотел даже рассматривать какие-то другие варианты. Ну, я был не против. Я не мог судить, насколько хорошо это звучало, но когда трек вышел, у меня сложилось впечатление, что люди приняли мою партию как вполне жизнеспособный рэп”. В титрах рэпера окрестили LTB. «LTB означало MC Leave It to Beaver (американский сериал 60-х гг., где главный герой постоянно попадал впросак и все портил, фраза означает что-то вроде «ну кто бы еще мог так облажаться, как не Бивер» — прим. пер.), что явно намекало на мое культурное наследие, – пояснял Боттрелл. – Я усвоил урок: никогда не шути с титрами».

Мэтт Форджер помог создать интро к Black or White – гитарист Слэш из группы Guns ’N’ Roses исполнил гитарную партию, а Боттрелл озвучил отца мальчика. Юный актер Андрес Маккензи сыграл роль сына. Многие думали, что голос принадлежал Маколею Калкину, звезде фильма «Один дома», хотя до съемок видео он никак не участвовал в проекте.

Майкла не было на сессии записи интро, что очень расстроило Слэша. Боттрелл же остался расстроен тем, что в титрах Слэш был указан как ведущий гитарист песни, хотя Слэш сыграл лишь в интро, а главные гитарные партии песни исполнил Боттрелл. «Я расстроился, когда увидел титры для Black or White в буклете альбома, – признался Боттрелл. – Они были прописаны так, что большинство людей решили, будто Слэш играл в самой песне. Большая неудача для моего творческого наследия».

Съемки видео Black Or White

В сентябре 1991 года Майкл, одновременно пытаясь закончить альбом, который теперь назывался Dangerous, начал снимать свое самое амбициозное и экстравагантное видео на тот момент. 11-минутный видеоклип к ведущему синглу, Black or White, обошелся в 4 млн. долларов, что сделало его вторым самым дорогим музыкальным видео всех времен (первое место занимал клип Мадонны Express Yourself, стоивший 5 млн. долларов).

Режиссер видео Thriller, Джон Лэндис, снова пришел в команду Майкла. Изначально Лэндис не очень хотел снова работать с Майклом, поскольку ему до сих пор не заплатили всю причитавшуюся ему сумму за Thriller, но в итоге он сдался. «Майкл звонил, и приходил ко мне домой, и умолял: «Джон, ну давай же, давай!» – вспоминал Лэндис. – Так что я в итоге сказал: мол, ладно, но я хочу получать оплату каждую неделю».

Съемки на много дней отрывали Майкла от работы в студии на протяжении месяца и даже дольше. В некоторых случаях, когда ему требовалось быть на съемочной площадке, он был занят другими проектами. Один раз Лэндису сообщили, что Майкл снимает рекламный ролик для Sony Television в Японии. Хореограф-постановщик Винс Патерсон, работавший с Майклом над видео Smooth Criminal и ставивший хореографию в Black or White, рассказывал, что съемки шли тяжело, поскольку работа в студии еще не закончилась. Бывали дни, когда работу на съемочной площадке приходилось останавливать, чтобы Майкл мог поработать над альбомом. «Альбом был гораздо важнее, – пояснял Патерсон. – Поэтому работа над видео постоянно буксовала. Если Майкл проводил восемнадцать часов в студии, не было смысла потом везти его на съемочную площадку и пытаться снять. Он был полумертвый от усталости, и нам все равно пришлось бы все переснимать».

Огромный бюджет отражал тягу Майкла к экстравагантности. Несколько кадров, в которых он танцует с индейцами в национальных костюмах, были сняты в природном заповеднике Васкез-Рокс к северу от Лос-Анджелеса, а репетиции для этой съемки шли пять дней. В Сан-Вэлли воссоздали шоссе для сцены, в которой Майкл танцует с девушкой прямо посреди дороги, по которой непрестанно едут автомобили. В этой сцене участвовали 50 водителей-каскадеров. Красную площадь сконструировали в одном из павильонов Culver Studios. Друг Майкла, одиннадцатилетний актер Маколей Калкин, также снимался в видео.

В конце песни танцуют и плавно трансформируются друг в друга несколько человек различных рас и национальностей, включая модель Тайру Бэнкс. Использованная для этого техника морфинга раньше применялась буквально в горстке таких фильмов, как «Терминатор-2». «Мы вывели этот процесс дальше, чем кто-либо когда-либо до нас, – рассказывал Джейми Диксон из компании Pacific Data Images, создававшей спецэффекты. – Майкл непременно хотел засунуть в это видео буквально все, что есть в мире».

Когда песня заканчивается, Майкл появляется на площадке в виде черной пантеры, после чего трансформируется в самого себя и разражается яростным танцем на одной из заброшенных городских улиц. Затем он снова превращается в пантеру, и клип заканчивается специально созданной для клипа сценой из «Симпсонов», где Гомер велит своему сыну Барту, одетому в футболку с именем Майкла Джексона, выключить телевизор.

Премьера видео Black Or White

Сингл Black or White вышел 11 ноября 1991 года и взлетел на первую позицию хит-парада Billboard 100 буквально за три недели, чем побил рекорд песни Битлз Get Back (1969). Песня оставалась на верхушке хит-парада семь недель. В Великобритании Black or White стал первым с 1960 года синглом американского исполнителя, ставшим номером один в хит-парадах и остававшимся на первом месте две недели.

Через три дня после релиза сингла видео Black or White одновременно дебютировало в 27 странах, создав беспрецедентную для тех времен шумиху. Майкл был до того настроен сделать все как надо, что клип все еще монтировали накануне ночью, хотя с момента начала съемок прошло уже почти три месяца. Телеканалы, включая Fox, MTV, Black Entertainment Television (BET) и VH1, практически не успели просмотреть финальную версию до трансляции в прайм-тайм слотах.

Реакция была невероятной. Клип просмотрели примерно 500 млн. человек по всему миру, что также стало рекордным количеством зрителей за всю историю существования музыкальных видео. Но четырехминутный финал клипа, где Майкл танцует на заброшенной улице, спровоцировал мощный скандал в первые же дни после премьеры. В этих танцевальных сценах Майкл имитирует мастурбацию, застегивает ширинку, разбивает стекла в машине и швыряет мусорный бак в витрину. Телефоны в редакциях телеканалов разрывались от звонков возмущенных родителей. Пресса освещала скандал по всему миру. Журнал Entertainment Weekly даже посвятил главную статью номера «Видео-кошмару Майкла Джексона».

Майкл принял решение вырезать четырехминутную сцену из всех последующих трансляций и выпустил заявление с извинениями. Джон Лэндис утверждает, что такой скандальный финал в видео был идеей Майкла. «Он хотел, чтобы там были еще более вызывающие сцены, чем вышло в итоге», – говорил режиссер. Несмотря на извинение Майкла, его близкий круг и как минимум один человек из руководства Sony были чрезвычайно довольны всей этой шумихой и вниманием. «Еще ни одна история, кроме, разве что, военных действий, не получала такого масштабного освещения в новостях», – заявил один из членов команды Майкла через несколько дней после премьеры.

Майкл применил свое умение договариваться, чтобы убедить телеканалы называть его «Королем поп-музыки» при каждой трансляции видео. К 1989 году Майкл был, вероятно, величайшей поп-звездой в мире. Но при этом Элвиса Пресли называли «Королем», Брюса Спрингстина – «Боссом», а у Майкла не было никакого подобного прозвища. Он отчаянно хотел иметь броское, запоминающееся прозвище, и его публицист Боб Джонс придумал «Короля поп-, рок- и соул-музыки». Газеты New York Post и Chicago Sun-Times впервые использовали сокращенное прозвище «Король поп-музыки» в своих статьях в 1984 году.

Джонс рассказывал, что написал для своего тезки, Куинси Джонса, речь, которую тот должен был произнести в честь Майкла на церемонии награждений Black Radio Exclusive Awards в марте 1989 года, назвав Майкла Королем поп-, рок- и соул-музыки. Но Куинси не использовал это прозвище, поэтому его использовала Элизабет Тейлор в другой речи на церемонии Soul Train Awards в апреле того же года. Тейлор сказала: «Леди и джентльмены, представляю вам лауреата премии Heritage Award 1989 года и премии имени Сэмми Дэвиса-младшего, а также, по моему мнению, истинного Короля поп-, рок- и соул-музыки – мистера Майкла Джексона».

В конце 1991 года развернулась агрессивная PR-кампания по присвоению Майклу этого титула. Незадолго до премьеры Black or White телеканалы Fox, MTV и BET получили служебные записки, в которых всем телеведущим вменялось называть Майкла Королем поп-музыки минимум дважды в неделю в течение последующих двух недель. «Майкл просто обожал это прозвище, – говорил его менеджер Сэнди Галлин. – Он был буквально одержим им. Я вел переговоры с несколькими людьми о том, сколько раз им нужно упоминать это прозвище на различных платформах. Для Майкла это имело первостепенное значение».

Едва сообщения о вышеуказанных служебных записках просочились в журнал Rolling Stone, Майкла начали критиковать за то, что он стал «самозваным» Королем поп-музыки, хотя многие СМИ использовали это прозвище и раньше. Невзирая на все это, публика подхватила прозвище, а до его происхождения вскоре никому не было никакого дела.

Сразу же после премьеры Black or White Майкл снял живое исполнение двух песен (Black or White и еще одной песни из альбома Dangerous – Will You Be There) в съемочном ангаре Barker Hangar для спецпрограммы, посвященной 10-летию телеканала MTV, которая транслировалась чуть позже в том же месяце. После съемок у продюсера Джоэля Галлена были всего лишь сутки, чтобы смонтировать выступление Майкла. «Майкл пришел в монтажную и сидел со мной все 24 часа, – вспоминает Галлен. – Был момент, когда он хотел вставить определенный кадр, а я сказал ему: мол, Майкл, если мы так сделаем, тогда в одном кадре у тебя микрофон в правой руке, а в следующем – уже в левой. А он ответил: “Зато дети решат, что это волшебство”».

Источник: http://www.makingmichael.co.uk

Перевод: Юлия Сирош